Awal Masa
Putih Abu-Abu

Takdir yang mempertemukan kita.
Tapi, tak bisa dipungkiri, takdir juga yang akan memisahkan
kita.

11-13 Juli 2011

Namaku Salsa Regina. Mulai dari hari ini, masa-masa
yang ekstrem bagiku akan segera dimulai. Masa peralihan
dari SMP ke SMA.

Kumantapkan diri untuk bersekolah di sini. Aku
berharap di sinilah semua hal baru yang indah akan mulai
mencerahkan kehidupanku. SMADA, sekolah unggulan
di kotaku—Kota Sangatta—akan menjadi rumah keduaku
sebentar lagi. Aku memilih untuk bersekolah di sini karena
sekolah ini unik dari segi bangunan. Bayangkan saja dua
gedung yang terpisah, tapi saling berhadapan, bertatapan
satu sama lain, begitulah fisik dari sekolahku. Alasan
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lain karena visi dan misi sekolah ini keren dan aku suka
suasana lingkungan sekitar, di sana-sini ada pepohonan
yang rindang.

Kuinjakkan langkahku di akar masa putih abu-abu.
Awalnya aku mengira Masa Orientasi Siswa (MOS) di masa
SMA ini sama saja dengan halnya di SMP. Membosankan,
garing, bikin galau, dan nggak ada satu pun kenangan yang
bisa diambil. Pokoknya garing segaring-garingnya. Tapi,
ternyata perkiraanku meleset. Jauh di luar dugaan. Serius!

Awal MOS, aku sudah merasa kesal dengan permulaan
MOS ini. Tapi, aku berusaha untuk sabar, kesal dalam
hati saja. Bermula selalu datang buru-buru karena takut
terlambat. Jam 6 harus udah stand by di sekolah? Yang benar
saja! Biasanya jugajam 6 aku baru bangun tidur. Kali ini aku
harus bangun ekstra lebih cepat. Habis bangun, langsung
beradaptasi dengan air kamar mandi yang dinginnya
bukan main. Lalu memakai atribut super aneh yang
membuat penampilan terlihat semakin amburadul. Mulai
dari rompi yang terbuat dari kardus yang ditempeli dengan
sampah-sampah plastik, kalung name tag yang terbuat dari
sandal Swallow dan tali rafia, sampai harus memakai kaus
kaki bola yang harus dipanjangin sampai selutut, tidak
boleh diturun-turunin. Baru hari pertama, kejadian konyol
tidak luput menghiasi hariku. Tas yang kupakai yang
terbuat dari karung beras, ikatan yang kugunakan untuk
bisa menenteng tas ini malah lepas. Habis itu, muka kakak-
kakak OSIS-nya menyeramkan lagi di hadapanku, kayak
muka Voldermort, tapi ini versi imutnya. Tidak hanya itu,

hari pertama MOS aku juga dibuat nangis. Dasar cengeng!
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Aku lupa sebabnya apa. Sepertinya karena dibentak Kak
Yola. Aku memang langsung nangis kalau sudah dibentak
dengan muka serius. Dari kecil aku sudah terlahir seperti
itu. Takdir kali ya... hmmm... kalau dipikir ulang, konyol

sekali kalau mengingat masa-masa MOS waktu itu.

Hari Ke-2 Masa Orientasi Siswa...

Pagi ini cuaca begitu terik. Nyaris hanya sedikit angin
sepoi-sepoi yang masih dapat kurasakan. Hari ini para
peserta MOS, tentunya aku juga tak luput ketinggalan, ikut
dalam kegiatan PBB alias Pelatihan Baris-Berbaris. Kakak-
kakak OSIS-nya juga mengikuti kegiatan ini. Pelatihnya
itu para tentara. Muka garang, tapi hatinya baik dong!
Yang jelas, aku jadi lumayan bisa sama posisi hadap
kanan, hadap kiri, balik kanan, serong kanan, serong kiri,
sikap pas upacara, dan lainnya. Oh iya, tunggu. Hari ini
aku melewati satu kejadian fenomenal yang gawat! Super
gawat kalau bisa dibilang. Semua karena hal ini. Tunggu!
Kalian harus dengerin ceritaku.

Aku baru sadar kalau hari ini jadwalnya itu PBB.
Tidak membawa topi adalah kesalahanku hari ini. Untung
kakak-kakaknya lagi kelihatan baik, tumben. Kak Rara dan
Kak Tyas selaku perwakilan dari OSIS-nya menyuruhku
dan teman yang sehati sama aku yang sama-sama nggak
bawa topi untuk meminjam topi dulu ke kakak kelas.
Syukurlah, teman satu timku, Refa, juga tidak membawa
topi. Aku dengannya to the point ke salah satu kelas
kakak kelas untuk meminjam benda tersebut. Kelas XI
IPA Shadewa adalah kelas terdekat dengan tempat aku
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berpijak sekarang. So, aku sama Refa langsung saja berjalan
perlahan, tapi pasti, menuju tempat penyelesaian dari
masalahku saat ini. Tiba di kelas itu, aku sedikit menengok
melihat ke dalam kelas dengan sedikit ada rasa takut.
Suasana bagaikan pasar di sana. Ramai minta ampun.
Suara-suara melanglang buana di mana-mana. Rasa takut
terus-menerus menyelimutiku. Maklum, kisahnya masih
anak baru. SKSD nanti dikira sok. Pokoknya semua apa-
apa jadi takut serba salah. Rasa ketakutanku berakhir
setelah Refa akhirnya memberanikan diri bertanya dengan
suaranya yang mungil dan khas. “Permisi, Kak. Boleh
pinjam topinya nggak untuk kita berdua?” tanya Refa
sambil menunjuk ke arah dirinya dan juga aku. Bukannya
ada yang mengajukan diri untuk menjadi dewa penolong,
ini malah saling tunjuk dan menunjuk. Astaga... takut
banget kayak topinya mau dihilangin aja. Toh mau pinjam
aja kok. Akhirnya setelah menunggu beberapa saat, ada
juga yang ‘sedikit’ mengikhlaskan topi abu-abunya untuk
aku dan Refa pinjam. Tanpa basa-basi, kita langsung main
nyelonong ambil tanpa melihat siapa yang menjadi sang
dewa penolong tersebut. Yang penting dapat, hati pun lega.
“Terima kasih, Kak,” ucapku dan Refa lalu lekas kembali ke
lapangan untuk mengikuti latihan baris-berbaris. Kupakai
topi itu dan mulailah pelatihan baris-berbarisnya.

Sudah lebih dari 2 jam rasanya aku mengikuti
kegiatan ini. Lelah, letih, dan capek. Meskipun nggak
sampai keringatan, tapi ini cukup membuatku sedikit
harus melancarkan napasku. Aku duduk di tempat yang

menurutku pas untuk istirahat sejenak. Tidak panas dan
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angin lewat menghampiri. Sejuknya....

“Adik-adik, ayo... waktunya makan siang. Kakak
hitung sampai 5, semuanya harus sudahadadiaula.1...2...,”
perkataan salah satu kakak OSIS ini sontak membuatku
yang tadinya masih bersantai ria seketika sport jantung.
Nggak mikir apa-apa lagi, aku langsung menuju ke aula
yang letaknya ada di lantai 2. Ya... nggak mikir apa-apa
sehingga sepertinya ada yang ganjil, tapi lanjut jalan saja.

Mampus, gerutuku dalam hati. Aku langsung teringat
akan topi itu setelah Refa mengajakku mengembalikan
benda penyelamat itu. Bisa-bisanya aku malah
menghilangkan topi kakak kelas. Waduh... berabe nih!
Tunggu..., seakan-akan ada sebuah lampu kuning tiba-
tiba menyala di otakku. Lebih baik pura-pura nggak tahu
saja. Toh kakak kelasnya juga kayaknya nggak ngenalin aku,
pikirku selanjutnya dalam hati. “Ahaaa... ide bagus itu!”
kataku dengan penuh kebanggaan tentang ide ini sambil
tersenyum licik.

Memang ya kamu, Sal. Dibaikin malah nggak tahu
balas budi. Malah menghilangkan topi orang. Udah gitu,

malah pura-pura nggak tahu.

14 Juli 2011

Ini pertama kalinya aku menginjakkan langkah asliku
dijenjang SMA. Oh ya, aku belum kasih tahu keunikan lain
bersekolah di sini. Hampir setiap harinya, sepatu yang kita
gunakan pada couple-an, sama-sama pakai PDH, ada guru
pamongnya—semacam guru khusus untuk mendengarkan

keluh kesahmu—terus nama-nama kelasnya sungguh
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istimewa. Ada X-Einstein, X-Pascal, X-Newton, XI-IPA
Shadewa, XI-IPA Nakula, XII-IPA Saturnus, dan XII-IPA
Venus. Dua lagi, pasukan SMADA menyebut dirinya
Laskar Mandara, dan terakhir, di sini muridnya tidak
terlalu banyak. Ini yang membuatku cukup gembira,
soalnya murid sedikit lebih banyak keuntungannya.

Lanjut cerita! Aku masuk di kelas X-Einstein, yang
katanya kelas unggulan, alhasil membuatku cukup bisa
berbangga hati. Hari pertama, seperti biasanya, NGGAK
BELAJAR! Hore...! Hanya bersih-bersih kelas saja.
Kebetulan kelasku ini eks-gudang, jadi sebelumnya itu
gudang. Tapi, nggak masalah kok. Seenggaknya masih
layak banget untuk dipakai proses belajar dan mengajar.

Aku memegang lap di tangan kananku. Niatnya ikut
berpartisipasi membantu. “Dey, air pembersihnya mana?”
tanyaku ke Deya, dia sahabatku—bisa dibilang saudara
beda produksi—dari TK, bahkan sebelum TK juga aku
mengenalnya dikarenakan kami tetanggaan. Entah faktor
jodoh atau apa, sampai SMA ini aku tetap bertemu dia di
sekolah. Tepat sekali! Aku satu sekolah terus sama dia.

“Oh... itu mnah” jari telunjuknya seakan-akan
memberikan kode ke aku.

“Oke. Terima kasih,” balasku singkat langsung ngacir
untuk mengambil benda tersebut.

Air pembersih untuk menghilangkan noda bandel
di lantai pun saat ini tepat berada di hadapanku. Aku
pun meletakkan lap yang dari tadi kupegang di meja dan
giliran botol air pembersihnya yang kali ini kupegang.
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Aku membuka tutup botolnya dan seakan-akan meneliti
ada zat apa yang terkandung di dalamnya. Serius sekali.
Hingga terdengar ada seseorang yang menegurku. “Eh...
jangan diminum!” Orang itu langsung menghampiriku.
“Pinjam dulu,” langsung diambilnya botol yang ada di
genggamanku.

“Eh, aku dulu,” kurebut lagi botol tersebut dan hingga
akhirnya sukses kutumpahkan sebagian isinya di lapku.
“Tuh, kubalikin,” kutaruh botol tersebut di tangannya dan
kembali ke niat awal.

“Revan... bersihin lantai di bagian sana nah,” ucap
seseorang yang melintas di pendengaranku. Kulihat
cowok yang tadi menegurku berjalan menuju tempat yang
diminta. Aku pun menyunggingkan senyum.

Oh... jadi namanya Revan, kataku dalam hati.

Sepulang sekolah, tepatnya di motor, aku dibon-
cengkan sama Deya. Beginilah jadwal setiap pulang-pergi.
Pasti selalu sama Deya. Soal motor pasti selalu bergantian.
“Dey, tadi si Revan negur aku loh,” curhatku di tengah
perjalanan.

“Ini lagi. Pembahasannya selalu cowok terus,”
balasnya kepadaku.

Yee... kayak dia sendiri enggak, balasku selanjutnya, tapi
dalam hati.

Revan itu baik ya. Meskipun dia sok kenal sok dekat,
tapi nggak tahu kenapa dia jadi orang pertama yang negur
aku ya... selain Deya. Aku seneng banget! Terus aja ya

seperti ini biar aku bisa senyum-senyum sendiri mengingat
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